□ 孫曉帆

記憶中的冬天，天空經?；颐擅傻?，有時飄著雪花。每個周末我從學校走到村口，心里都暖洋洋的，母親知道我要回來，肯定早早在爐火邊放了一罐蘿卜燉肉。想象著那噗噗煮出來的熱泡泡，我就暖和得心花怒放。?

每年入冬，母親都要提前買別人家的黑豬肉，或者宰殺自家的豬來做燜罐肉。這種土豬肉質好，肥瘦適中，還可以做成臘肉，是家鄉人過冬的當家美食。我見過母親制作燜罐肉的全過程：取新鮮豬肉里最好的五花肉，洗凈，切成大塊在熱鍋中摩擦掉豬皮上的碎毛，刮去表面的臟東西再洗凈瀝干，切成二指寬厚薄勻稱的肉片，放適量鹽腌制一晚。在農村，土灶上架大鐵鍋，是家家戶戶廚房的標配。做燜罐肉，需用枯木劈成的棒柴來燒火，鍋下火力均勻，鍋里冒熱煙才放入肉片，左右翻炒。母親時常一邊揮舞鍋鏟，一邊強調說：“火力剛好，不要加柴，馬上肉就要出色了”。果然，在剛剛好的火候下，翻炒及時的肉片不一會就開始兩面泛黃，冒出來黃亮亮的油水，這時，母親才把肉片鏟出來放涼，再放入提前備好的瓦罐中，最后將溫油倒入，沒過肉片。一罐香噴噴的燜罐肉就做好了。

母親做的燜罐肉，外焦里嫩，肥而不膩，瘦而不柴，軟糯酥香。冬天，我們一家人圍著爐火吃飯，燜罐肉燉在面前煮出來熱騰騰的香氣，飄在空氣中稀釋在村子霧蒙蒙的塵煙里。有時肉吃完了，再放上一些白菜蒜苗或粉條，我喜歡用肉湯泡鍋巴飯，吃得酣暢淋漓。一碗燜罐肉帶來的快樂，是我整個冬天舌尖上的寶。

我想，兒時的美味，除了味蕾的享受，還有一種東西是我懷念的，那就是父母的愛，有父母親呵護在身旁，童年的每一道菜香，都是父母在煙火里給予孩子的疼愛。